1

去年上海封控期间，彭于晏不带妆，顶着“鸡窝头”出门做核酸。

照片流传到网上，网友说他有点像黑旋风李逵。后来彭于晏干脆晒出24张更加不修边幅的“丑照”：冲天爆炸头形似海胆，胡子拉碴。这回网友说他像“乞丐”。

(相关资料图)

大概是彭于晏给的勇气，不久后，刘益谦在朋友圈晒出一张同样画风的自拍照。

亨迪药业股民看到老板的颓废照，也评价说“像乞丐”。

不过刘老板身家超百亿，有股民就觉得，“怎么也得是丐帮帮主”。

去年上海那轮大规模感染，累计感染人数超80万，但社会面整体还是从容的，全国网友见识到了上海人的精致，他们把做核酸内卷成了“时装秀”。

半年之后，全国疫情防控放开，960万平方公里的土地上，上亿人在发烧，布洛芬一药难求。

今年过年不收礼，收礼只收布洛芬，能送你两粒的那是生死之交。疫情之下，布洛芬等退烧镇痛药成为奢侈品，这让A股的“布洛芬概念股”掀起一阵涨停潮。

国内第一大布洛芬原料生产企业新华制药，从“新十条”发布前两天开始，短短10个交易日内实现8个涨停板。

来自湖北荆门的亨迪药业，是国内第二大布洛芬原料药企，从“新十条”颁布的1月7日开始，短短8个交易日，单股股价从28元左右涨至56元，拉升近一倍，市值130亿。

亨迪的实控人就是“丐帮帮主”刘益谦，刘帮主2019年斥资1.8亿全资收购，目前刘家实际持有亨迪63.75%股权。大家都说刘益谦赢麻了：布洛芬大佬站在疫情风口上，不到半个月浮盈三四十个“小目标”。

不过最近“阴险小人”加速清零，“布洛芬”概念后劲难续，亨迪股价又跌回到30元左右了。

这个曾经花2.3亿买鸡缸杯的男人，其实从17岁开始就一直站在风口上。

胡润说他是超级倒爷。他说自己是土豪，“随便别人怎么说，我任性。”狗蛋说，有另一种说法更加全面：

刘益谦是中国资本投机史的教科书。

2

改革春风初初吹拂的1980年，同学们都趁着高考恢复抓紧考学，刘益谦内心想的是：

你们读书吧，我赚钱去了。

17岁的他跟着舅舅做皮包，一开始自己做，但家庭作坊产能跟不上需求，于是外包给其它厂家，自己当中间商赚差价。

按照刘益谦的说法，那时候每天能赚100块，他做了三年皮包生意。现在的年轻人20岁出头是社畜，那时候的刘益谦20岁出头已是“万元户”。

刘益谦不喜欢读书，甚至对学校教育非常不屑。

富甲一方后的他曾跟媒体吐槽：

中国的教育太失败，知识给你的都是确定性的东西，但人要学会的是怎样面对不确定性。

他嘴上说“这个东西没用，现在的教育把学生当成仓库”，但还是让自家四个孩子都接受了高等教育。刘益谦二女儿本科就读于上海交大，他跟女儿商量说：

二妹啊，你老爸家里要出一个研究生只能靠你，你能不能辛苦一下再读两年？

然后，二妹就去了纽约大学读硕士，专业是艺术品和奢侈品管理。

少年刘益谦抓住了改革开放的风口，消费热潮让小商小贩成了先富。

而这个上海城隍庙旁老弄堂走出的穷小子，从皮包生意开始，竟然没错过时代赋予的任何一次暴富机会。

百货商店能赚钱，他开了。大街上刚有出租车的身影，他就买来两辆，自己跑一辆，雇人跑一辆。

这两个行当是实体经济，能赚到钱，但都是体力活，出一天工赚一天钱。

刘益谦觉得存款放银行没有意义，就拿闲钱买卖国库券，一年能有40%的收益，这一下让他开窍了：

钱生钱才是硬道理。

从此，刘益谦双脚踏入投资圈，这个圈子里炒什么能赚钱，刘益谦就炒什么。

3

最神奇的一次造富神话发生在90年代初。

1990年12月，有着“中华商业第一股”之称的“豫园商场”在上交所挂牌上市，成为“老八股”之一。

豫园商场当时发行价是每股100元，然后一路上涨，一年半后的1992年5月，竟然涨到10000元每股，上交所当时只能显示千位数的大屏都打不出来价格。

暴涨100倍，以1万元买入100股的刘益谦，把股票甩出，摇身一变成了刘百万。

这个创富故事证明刘益谦是个狠人，诠释了他办公室挂着的于右任书写的那四个大字：坚忍耐烦。他能战胜人性欲望，等到猎物最丰盈的时候。

原始股之后，刘益谦先后炒认购证，收割法人股，四处出击参与定增，中国证券市场的每一个暴富机会，他都轻松拿捏了。

时代的特殊性，90年代初买股票是需要摇号的，怎么摇？得先买认购证，认购证中签了才能买股票，一本认购证一年内有可能反复中签也可能零中签。

1992年上海一本认购证卖30元，官方告知中签率是20%，大家担心买少了中签率太低，买多了又没钱，那时候工薪阶层月入不过百元，一个月工资才买得起3张。

多数人畏首畏尾，认购证只卖出207万张，但那年股票发行规模在政策放开后大幅增加，最终认购证的中签率超过70%。

当时股市又是绝对牛市，上市后三五倍涨幅是常态，几十倍不稀奇，买到就是赚到，认购证也就跟着水涨船高。

一张能中签的认购证被炒到3万。刘益谦一开始就花3000元买了100张，之后又倒手上千张。

这波至今令很多老上海人捶胸叹息的暴富机会，又被刘益谦抓住了。确实是清华北大不如胆子大。

也难怪刘益谦觉得读书无用。

“钱生钱”的技术被玩得炉火纯青。

有媒体专门统计过，刘益谦2009年撬动60亿定向增发时，自有资金仅10亿。

“定增大王”的杠杆是这么撬动的：参加一个公司定增后，把所得限售股抵押给信托，由此获得的资金参与到下一个公司的定增……

无限循环，巴菲特·刘的财富雪球越滚越大。

2009《新财富500富人榜》上，刘益谦资产被统计为30亿，那时候30亿不少了，能排进全国top150，同年的马云也就这身家。

刘益谦对外界关于自身财富的说法是不认可的。

“他们根本算不出我有多少钱，我自己也算不出来，这些钱都投资了，每分钟都在变。”

4

总结刘益谦的发家史，离不开“投资”二字，也可以说是“投机”。

法人股大王、定增大王、资本猎豹，从这些外界给他的头衔上可以窥见一二。

高峰时，他同时出现在15家上市公司前十大股东名单中。

目前控制着亨迪药业、天茂集团，长江证券三个上市平台，2021胡润富豪榜显示，刘益谦资产已经涨至355亿了。

一个完全靠投机发家的顶级富豪，用《私人订制》里李小璐的那句台词总结：在千亿这个层面上，没有勤劳致富这一项。

而一个高级的炒家不会总是以炒家的身份出现。

真正让刘益谦名震江湖的是收藏家的身份。

很多不认识刘益谦的人也可能听过一个名场面：

2014年4月，一只明成化斗彩鸡缸杯以2.81港元拍出，刷新了中国瓷器的世界拍卖记录。买家拿到手后用它喝了两口小酒，一脸沉醉。

这个买家就是刘益谦，后来他改称喝的是茶不是酒。

到底是喝茶还是喝酒已经不重要，两亿多的鸡缸杯带火了刘益谦。

“喝茶照”走红，网友说他是土豪炫富，而景德镇忙着批量生产鸡缸杯，短时间通过淘宝卖出230万只仿制品。

马未都说，花两亿让大家知道他（刘益谦），知道了龙美术馆，效果达到了。

刘益谦趁势也推出上万只高仿品，售价288、888、6900不等，卖到脱销。

刘益谦是懂营销的。

买鸡缸杯同年，刘益谦以3.48亿港元拍下一张明朝永乐年间的唐卡，创下中国艺术品拍卖最高记录，再次名震江湖。

拍卖结束，刘益谦还专门开发布会跟媒体唠嗑，对外喊话：不管外界怎么说，我还是我自己，还是两个字——任性。

除了鸡缸杯，他还“剁手”了：

王羲之的《平安帖》，3亿

古画《十八应真图卷》，1.69亿

意大利画家的《侧卧的裸女》，10亿

张大千晚年巨作《桃源图》，2.4亿港元

这些只是部分。有媒体统计，刘益谦花在投资艺术品上的钱超过40亿。

他一点也不介意被人称为土豪，反而乐于把自己有钱挂在嘴上，他说：我不懂什么艺术，我的优势就是有资金。

至于为什么要买艺术品，他坦言自己并不懂这个行业，以占有的心态去买。

“越贵的东西越有人争，越有人争的东西越是好东西，我就买贵的。”

5

通过买艺术品，刘益谦极力展现着自己的有钱任性。

当年《2.8亿鸡缸杯背后的合法洗钱》一文揭露的，却是另一番景象。

撰稿人同时也是艺术批评家的江因风直指，刘益谦是装富表演。

目的是靠炒高的艺术品来循环抵押骗贷。

文章指出，2.8亿鸡缸杯原价1000港币，中国艺术市场假拍和拍假的很多，超过1000万的交易有一半是最终没有付款的：

拍卖只是为了制造一个虚拟的价格。

江因风觉得刘益谦没钱，原因就很有意思了，问题出在了房地产身上。

抓住了每一次致富机会的刘益谦，最大的投资滑铁卢是因为入了地产股。

2009年前后投资保利和金地增发股，遇上调控政策力度空前，地产股绿油油一片，让他一年亏了4个亿。

外界质疑刘益谦会因此资金链断裂，面对质疑，刘益谦回怼：他们又不知道我有多少钱，不是亏几个亿就会破产的。

他曾告诉媒体自己在上海有上百套房产，具体多少套数不清，其中包括汤臣一品公寓和汤臣高尔夫别墅。

狗蛋说，如果刘益谦真有这上百套房产，那在地产股上亏的几个小目标，岁月已经帮他找补回来了。

6

经过那次折戟，刘益谦很少再碰地产股，但对房地产，他是爱得深沉。

行业老大哥喊出“黑铁时代”的时代里，刘益谦逆势杀入房地产，从买豪宅的变成了卖豪宅的。

在武汉豪宅扎推的“二七滨江”，刘益谦旗下宸嘉发展开发了宸嘉100|嘉佰道项目，每套售价1200万元起。在长沙，宸嘉开发了江景高端盘嘉臣道。

最近传闻，接盘了成都顶豪项目阿玛尼公寓的宸嘉有了新动作，项目已更名为嘉佰道。

克而瑞统计的2022房企新增货值百强榜上，才成立两年的宸嘉发展以180亿跻身50强。

多少行业老手折戟沉沙，刘益谦动作频频，逆势加仓野心不小。

狗蛋说，宸嘉这个名字很霸气。

宸的字面意思是房屋，引申义是帝王所居，也作王位或帝王的代称。

不知道这回，刘益谦是不是又一次站在了风口上。

在地产股跌倒，在地产开发上爬起来，“法人股大王”“定增大王”之外，刘益谦多年后会不会多一个称呼？

叫，豪宅大王。